正德二年（1507年），深秋十月，北京紫禁城。
(资料图)
一名老者在东安门外，哭天抢地，声称有重大的冤情，需要禀报皇帝。
自宋朝以来，历代王朝在皇宫大门外均设有“登闻鼓”，允许百姓遵照律法中的直诉制度，将冤屈呈报天听，以彰法度之正义。明朝迁都北京后，供百姓申诉用的“登闻鼓”设于长安右门（遗址在今天安门西侧，1952年8月拆除）外。为方便百姓上告，明朝皇帝还特命“六科给事中并锦衣卫官，各一员，轮流值鼓”。
很显然，这名声称有冤情的老者走错了城门。
但当守卫皇城的士兵推搡着将老者驱逐出去时，他却突然爆出一条猛料：
当今圣上不是太后亲生的！
1
爆料的老者，名叫王玺。他不是替自己，而是替他的邻居郑旺喊冤。
王玺称，郑旺早年有个女儿，流落到宫里，被先帝临幸，产有一子。当今圣上朱厚照，便是那个儿子，郑旺的亲外孙。这在乡间是人尽皆知的“事实”。如今，朱厚照登基，亲生母亲却被当朝太后囚禁，为人子漠不关心，是何道理？
照此说法，正德皇帝的身世故事，活脱脱就是明朝版的“狸猫换太子”。
▲明武宗画像。
事关重大，大内官兵也不敢擅做主张，遂层层上报到皇帝本人。哪知明武宗朱厚照当场暴怒，直接下令将郑旺锁拿下狱，判处斩立决。
其实，郑旺冒认皇亲已经不是什么新鲜事了。早在明孝宗弘治年间，他就曾多次上访京城要求明孝宗朱祐樘封其女儿为皇后。
据《明实录》记载，郑旺原是京师后军都督府武成中卫的军余。所谓“军余”，即在营军户余丁，平常只参与军中屯田垦作，并不参与战事。
由于明代中后期卫所屯田制名存实亡，处于社会底层的军户生存困难，军余郑旺为了生计，只好将小名“王女儿”的独生女卖给了卫所巨头、勋戚东宁伯府上。
王女儿被发卖时已12岁。她刚出生时就害了一场天花，所幸命大未死。不过痊愈后，在右肋上留下了一道很深的疮疤。也正因如此，她在东宁伯府上没呆多久，就被主人家发卖到沈通政家当砍柴丫头。
对于女儿再次被发卖，郑旺可能并不知情。
数年后，不知哪来的流言，说离武成中卫军属居留地郑村镇不远的驼子庄里，有一户叫郑安的老农民时来运转，他的女儿入了宫，即将飞上枝头变凤凰。
在那个年代，这种带有传说色彩的流言在当地很受用。特别是当大家都特别穷的时候，人们相信家有子女进宫，会大概率改变穷困潦倒的家族命运。
所以，当这个流言传到郑村镇时，郑旺听得特别留心。
他猛然想起此前卖女儿的事情。既然郑安家里无故有个女儿被卖入宫当了娘娘，那王女儿会不会也经由东宁伯府上被贡献入宫当了差事呢？
于是，郑旺找到了见多识广的好朋友妥刚、妥洪两兄弟，希望他们能查找女儿的下落。
妥氏兄弟与郑旺差不多，也是“军余”。只不过比郑旺稍好，他们的军籍隶属锦衣卫，能跟宫里当差的人说上话。通过托关系，妥氏兄弟替郑旺联系上了在乾清宫当差的小宦官刘山。
刘山是何背景，史书没有交代。但听闻郑旺寻女心切，且一再坚称自己的独生女就在皇帝身边侍奉，位分不高的刘山或许希望借此攀上高枝，故答应了郑旺等人的请求。
经过个把月的探寻，刘山还真在偌大的紫禁城内宫中找到了一个叫“王女儿”的宫女。当他欢天喜地地托人找到这个“王女儿”时，对方却矢口否认与郑旺之间的关系。
“王女儿”声称，自己的父家原姓周，不姓郑，绝对不是天天等在宫城门口的那个郑旺。
刘山对此大失所望，但又不愿意错过郑旺等人对自己的巴结。因此，他故意对妥氏兄弟隐瞒真相，只说他确已找到“王女儿”。同时，他还充分发挥想象力，称现在“王女儿”已改名郑金莲，刚被皇帝召到乾清宫侍寝。关于郑旺来认亲这件事，她也十分感动，但因幼年曾多次被发卖，如今突然让她认祖归宗，怕引起不必要的麻烦。
为了让妥氏兄弟相信他编造的故事，刘山还特地拿出宫里的绫罗绸缎，假称是“王女儿”转赠给郑旺的礼物。
2
妥氏兄弟带回来的消息，一传十，十传百，很快，大家都知道武成中卫郑村镇郑旺的女儿，成了皇帝的妃子。
巧合的是，就在传言开始散播不久，弘治四年（1491年），与明孝宗成婚许久的张皇后突然诞下一子，即日后的明武宗朱厚照。
众所周知，明孝宗是帝制时代唯一一位始终贯彻“一夫一妻”制的皇帝。史料中明确记载：“上平生无别幸，与后张氏相得甚欢。”可翻遍明朝官方史料，只有张皇后产子的记录，对于她何时怀孕，却只字未提。这难免引人遐想。
此前，因张皇后经久未孕，明孝宗的堂叔、荆王朱见潚还曾特地上奏：“陛下继统三载，储嗣未闻，请遣内官博选良家女入宫以备采择。”虽然荆王的说法是，为大明国本着想。但明孝宗始终觉得堂叔有谋求皇位的祸心，遂回信警告称，选妃扩充后宫之事，应禀明太皇太后、皇太后，岂可任意胡来，“王所拟诚有未当者，朕志已定，可不劳尊虑也”。
但继荆王之后，礼科左给事中韩鼎很快又搬来了《周礼》，并提及司马光等大宋忠臣劝谏宋仁宗纳妃以延绵子嗣的故事，从侧面劝谏明孝宗为王朝的未来考虑，早日纳妃，早生贵子。这一次，韩鼎说得有理有据，明孝宗也不好多说什么，遂表示：“立大本之言诚有理，但慎选妃嫔未宜遽行耳。”
在举国催生的背景下，一年后，大明的臣子们迎来了皇子朱厚照的降生。
▲明武宗朱厚照。图源/影视剧照
朱厚照降生仅五个月后，明孝宗开始酝酿立其为太子之事。立个襁褓中的婴儿为太子，放眼整个明朝历史，都是绝无仅有的。因此，自从宫中传出立太子的消息，民间就同时盛传，朱厚照并非中宫皇后所生，其母另有其人。
对于这种谣言，最擅长侦缉天下各类信息的锦衣卫不可能未知悉，可奇怪的是，明孝宗本人却未出手止谣，也未曾出面释惑答疑。
明孝宗的“不作为”，自然助长了郑旺的“狂想曲”。
3
同为底层人的郑村镇百姓，听闻他们朝夕相处的郑旺成了“郑皇亲”，一个个跟自己成了皇亲一样高兴。
按照惯例，皇帝的外家一般都会得到很高的封赠，如皇后之父“生封伯侯，死赠国公”。像郑旺这种，女儿若真是皇帝的妃子，日后混个卫所世袭，成为当朝达官贵人，自不在话下。
乡亲们于是很喜欢往郑旺家走动。后来，经郑旺自己统计，“郑皇亲”流言传播期间，前来他家送礼的不下六百号人，其中不乏有外乡慕名而来的，还有很多郑旺压根不认识的。
他们送过来的，既有土特产，也有金银财宝。
郑旺担心，万一哪天他真的被接纳为“国丈”，住进五进豪华大府邸，这么一群在他落魄时扶助过他的人，他会忘记了人家的恩情。于是，他专门造了本花名册，将乡亲们谁家给了多少钱，一切明细账目通通列在上面。
可是，郑旺这边发着春秋大梦，宫里却始终没有传出一点儿声响。
朱厚照的降生，令明孝宗龙颜大悦。从他4岁开始，父皇为了给他一个良好的成长环境，先是以身作则，亲自下场手把手地教他四书五经等儒家经典，规范其言行举止。年岁稍长，他又在父皇的安排下，拜当时大明一流名家杨廷和、吴宽、费宏等人为师。经过如此悉心调教，朱厚照小小年纪已经“挥笔辄就，曾不构思”。
▲明朝帝师、诗人吴宽的书法作品。图源/网络
而郑旺却始终没有得到女儿的下一步消息。为此，他没少托人再去问刘山，刘山每次都是拿出宫中的剩饭剩菜和褥鞋绢帕等给了郑旺，说是郑金莲娘娘赏赐的，以此搪塞过去。
时间一长，乡亲们渐渐不信“郑皇亲”的身份了。
弘治十七年（1504年），在多番联络无果后，郑旺趁着女儿的生辰，独自一人闯进了仁和公主府，要求对方给自己的女儿贺寿。
仁和公主是明宪宗的长女，明孝宗的亲妹，下嫁鸿胪寺少卿齐佑之子齐世美。郑旺登门时，公主不在家，家里只有长子齐良。看到一个穿着宫里服饰、自称“皇亲”的平民百姓上门，齐良将信将疑，但还是照例拿出了一些绫罗绸缎和一副马具给了郑旺，将他打发走。
郑旺拿到齐府的赏赐后，整个人更是不知天高地厚了，逢人便说自己是当朝圣上的老岳父。
别人要是不信，他便拿出公主府上给他的各项赏赐为证。
久而久之，无论是郑村镇还是京城里，人们都称，当今天子的老丈人在民间。再加上先前就有流言说皇太子朱厚照并非张皇后所生，两起相互独立的谣言被叠加之后，就变成了郑旺的女儿生了皇太子朱厚照。
这起舆情很快被锦衣卫呈报到了明孝宗面前。此时，明孝宗才意识到谣言的严重性，当即下令彻查此事。
就这样，还在街上发着皇亲大梦的郑旺随即被锦衣卫锁拿，一同下狱的，还有刘山、妥氏兄弟、“王女儿”以及郑旺的妻子赵氏。
4
很快，关于郑旺、刘山等人的处理意见出来了，明廷将之定为“妖言惑众”罪。
按照惯例，明廷对妖言惑众罪的处置是正犯处死，全家充军。
在郑旺案爆发的二三十年前，明朝处置过一起传播时间长、涉及范围广的成化“妖言妖书案”。当时，官方给出的判决意见是“造妖言正犯处死，同居成丁男子充军”。对于从犯，官方当时的意见比较宽容，采取教育释放原则，仅是最后提到，若仍听信、传播妖言惑众，“事发，俱照例处死、发边”。
参照上述案子，郑旺案的处理方式，大体应为郑旺死刑，其妻赵氏随军流放，刘山、妥氏兄弟等教育后释放，以观后效。
实际情形却是，明孝宗亲自过问了郑旺案。
▲明孝宗画像。
为了尽快查出事实真相，明孝宗除了让王女儿交待自己的身世外，还让郑旺的妻子赵氏现场辨认真假。最终，赵氏确认，这个“王女儿”确实不是她与郑旺的女儿。
随即，锦衣卫给刘山定了个交通内外、妖言惑众罪，凌迟处死。而妥氏兄弟和郑旺也属“传用惑众罪”，且屡教不改，一并处死。然而，明孝宗这时候却发了一道旨意，称：“刘山按律凌迟处死，不必覆奏。黄女儿（王女儿）送浣衣局。郑旺且监着。”
主犯郑旺的处置，只是暂时收监？这未免引人遐想。但此案判后没多久，弘治十八年（1505年），明孝宗突然驾崩了。继位的是此前饱受身世谣言困扰的太子朱厚照，即明武宗。
明武宗登基后，照惯例，大赦天下。时任刑部尚书闵珪，于是下令将郑旺等人释放了。
闵珪在任期间以“仁恕”著称，但此次不请旨就将先前闹得沸沸扬扬的“郑旺妖言案”主犯给放了，其下属大多觉得不妥。不少官员劝谏他说，此事应该向上请旨，经新皇帝批准方才施行为妥。
闵珪却说，按《大明律》，“诏书不载者即宜释放”。诏书不载，即明孝宗生前不曾下达处死郑旺的命令。闵珪因此认为，“且监着”，也算是先帝的一种态度。先帝仁孝，自不会为了无知愚民郑旺的两句妖言，就对其下狠手。
正德元年（1506年），郑旺重获自由。
但郑旺出狱后并不悔改，甚至开始蛊惑乡里乡亲上紫禁城为他鸣冤，坚持要明武宗承认其皇亲的身份。
邻居王玺受到郑旺的鼓动，自愿于次年十月出现在紫禁城东安门外，替郑旺鸣冤。
最终，暴怒的明武宗亲自过问，判处郑旺斩立决，为“郑旺妖言案”画上了句号。
5
那么，明武宗的“快刀斩乱麻”与明孝宗的“悬而未决”，背后是否另有隐情呢？
根据历史学者研究，郑旺妖言案的出现可能跟明孝宗生性懦弱、惧内有关。
史载，张皇后生下朱厚照后，又先后为明孝宗诞下一子一女（后均夭折）。这说明其本身并未如谣言所传患有不孕之症。
张皇后母家有两个弟弟，一名张鹤龄，一曰张延龄。在姐姐进位为“国母”之后，两个国舅都获得了“侯爵”的封赠。无军功而封侯，本来就容易招人眼红，更何况这两人仗着姐姐的地位，没少干侵占良田、奸淫掳掠的勾当。为此，一些官员借机上奏皇帝，要求严惩国舅。
明孝宗的态度却“首鼠两端”。当着爱妻的面，他斥责了身边的办案人员。转过头来，他又告诉办案人员，刚刚发生的一切，不过是碍于情面说的“场面话”，望诸卿不要放在心上。
如此反复，令朝臣骇然，朝堂上遂有张后善妒、擅专的说法。故而，一些历史学者认为，朝堂上有人想借郑旺妖言案扳倒张皇后。
▲明孝宗的中宫、孝康张皇后。图源/影视剧照
然而，从朱厚照出生到其登基，前后十余年的时间。期间，谣言不断传播发酵，即便久居深宫，张皇后也不可能完全没有听过类似流言。可自始至终，史料未曾记载张皇后对待流言的态度。明孝宗对流言的处置，也是在其去世前才开始。因此，自明朝以来，一直有史料怀疑，朱厚照或许真如流言所说，并非张皇后所生，有可能是郑金莲亦或是“王女儿”与明孝宗的孩子。
据参与查办郑旺案的刑部官员陈洪谟记载，案发前后，负责教太监们念书识字的翰林院编修李瓒，曾在左顺门外看到两个太监用红毡裹着一个女子，押往浣衣局。由于该女子被裹得严严实实，李瓒当时只看到该女子的小脚丫。奇怪的是，这名女子被送到浣衣局门前，却没有如以往那样被太监们呼来喝去，相反，等在那里的太监们全都躬身迎接，像是在迎接什么贵人。几天后，李瓒才听说郑旺等人被押送审问的事。
这个被送往浣衣局的女子是谁，不得而知。但陈洪谟暗示，她可能就是朱厚照的亲生母亲。
明孝宗决定查办郑旺案，或许是受到张皇后的压力，不得已为之。明末史家沈德符在《万历野获编》中便持此种观点。因此，明孝宗在此案处置上，仅处死了太监刘山，而以送入浣衣局保护了郑金莲或“王女儿”，以暂时收监保护了郑旺。
至于郑旺在明武宗上位后，仍持续闹着索要皇亲身份，结果被明武宗处以极刑，这又如何解释呢？
很简单，作为继位新君，明武宗必须承认他与张皇后的母子关系，才能名正言顺地巩固其帝位。若不承认与张皇后的母子关系，事实上也背弃了其作为明孝宗继承人的资格。
所以，真相对明武宗并不重要，重要的是，他必须以郑旺之死，来消除社会对其身世的质疑。
6
郑旺被处死了，但郑旺妖言案的影响却还在继续。
由于明武宗的身世始终存在说不清楚的疑窦，后来，宁王朱宸濠便以此说事，声称朱厚照不仅不是张皇后所生，甚至不是明孝宗的亲儿子，从而给自己的造反赋予合法性。
▲宁王朱宸濠造反。图源/影视剧照
正德十四年（1519年），宁王朱宸濠在江西起兵造反。起兵前，他效仿明太宗朱棣当年的靖难之役，发了份檄文给朝廷。檄文上赫然写着“上以莒灭郑，太祖皇帝不血食”之语。
所谓“太祖皇帝不血食”，意思是明朝的列祖列宗得不到正统子孙后代的供奉，暗指明武宗血统不纯。
尽管这场叛乱，历时不久即被名臣王守仁平定了，但历经郑旺妖言、宁王叛乱后，明武宗母子的关系也变得不同寻常。
明武宗即位后，不想受祖制和宫廷束缚，开始给自己兴建“豹房”。关于这处新建筑的用途，历史上众说纷纭，但可以肯定的一点是，住进“豹房”后，明武宗就基本上与母亲张太后之间断了日常往来。
对此，当时的大臣颇多顾虑。刑科给事中顾济就曾上疏劝谏明武宗称：“人情之至亲而可恃者，宜莫如子母室家。”
明武宗对此奏疏并未认真采纳。
此后，明武宗的行径越来越荒诞，重用东宫时即陪伴左右的太监“八虎”，甚至自封“大将军”，外出征战。而他在执政时所做的荒唐之事，张太后亦从不过问。即便文官集团多次泣血跪谏，内宫也从未出过一道太后懿旨，帮助大臣引导皇帝向善。
在南巡返程途中，明武宗泛舟钓鱼，不慎落水，很快病重而死。临终前，明武宗似乎对自己过往所做之事有所悔悟。他照会大臣，称“前事皆由朕误，非汝曹所能预也”，并交待从宗室子弟中择人选继承皇位。
明武宗至死，也没见母亲张太后一面。母子表面“恩深”，实则关系已至冰点，老死不相往来。
历史的疑案烟笼雾罩，或许真相已不可及，又或许真相已若隐若现。
参考文献：
[明]毛纪等：《明孝宗实录》，中央研究院历史语言研究所，1962
[明]费宏等：《大明武宗毅皇帝实录》，全国图书馆文献微缩中心，1986
[明]沈德符：《万历野获编》，中华书局，1989
[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974
李洵：《少年朱厚照的宫中生活》，《紫禁城》，2009年第3期
李绍强：《明孝宗的个性与弘治朝政策》，《齐鲁学刊》，1993年第6期
程德：《关于成化年间“妖书妖言”案的一则史料》，《明史研究论丛》第三辑，1985年
谭晓静：《明代的“妖书”“妖言”研究》，江西师范大学硕士学位论文，2008年
关键词：
