现如今，手机摄影越来越便利，随手一拍，人人都可以拍出美照来。这些照片，也使人们享受到审美以及社交上的便捷。在过去，要想拿到一张照片，需经过拍照、冲洗、修底、印片、放大、上色等一系列繁琐程序。
不过，正是因为流程的琐碎，才突显了影像的珍贵，照片成为当时人们最珍爱的物件。老舍曾在散文《相片》中写道：“在今日的文化里，相片的重要几乎胜过了音乐、图画与雕刻等等。在一个摩登的家庭里，没有留声机，没有名人字画，没有石的或铜的刻像，似乎还可以下得去；设若没几张相片，或一二相片本子，简直没法活下去！不用说是一个家庭，就是铺户、旅馆、火车站、学生宿舍，没有相片就都不像一回事。”
笔者收藏了许多老相册，里面摆放着与主人相关的老照片。从一张张泛黄的老相片中可以读出当时人们的生活状态和社会风貌。翻阅这些老相册，就像倾听一架老式留声机上的旧唱片，在委婉低回的曲调中，寻找岁月的共鸣。
【资料图】
在初看这些老相册时，里面常有一些夹杂物不时地跳出来：有纸币、粮票、剪报、老发票、老烟盒、老糖纸、老酒标；有介绍信、会员证、贺年卡、年历片；有毕业证书、献血证明、入伍通知；甚至还有枯萎的小花朵、漂亮的昆虫标本……这些显然是相册主人当时的留存物。
然而，相册里留存最多的还是相片纸袋。在银盐洗印相片的年代，相片的底片极其珍贵，只有依靠它才能印出一张张相片来。为了保护这些稚嫩娇气的底片，照相馆的师傅为它们量身定做尺寸合身的乌膜纸袋，以免它们被剐蹭划伤。为此，很多照相馆还在相片纸袋上印制了保存方法：“底片放阴凉干燥处，勿受潮湿勿握手印，防止热气和水渍。”
笔者收藏的相册中的这些相片纸袋，不仅大小尺寸各异，而且纸张的材质，上面所写的内容以及字体、颜色也不尽相同。在这些老相片纸袋上，除了标注照相馆名字外，还粘贴着一张带框线的小纸条，这张纸条的栏框中有风格各异的字迹，记录着顾客的姓氏、所需相片的尺寸、加印的张数、取回的时间以及所用金额等。
如今回首这些相片纸袋就会发现，不同时期的相片纸袋，见证了时代的变迁与社会的发展，留下了不同时期的历史印记。更重要的是，这些相片纸袋会留下照相馆的电话、地址等信息，为研究照相馆的变迁提供了资料。
笔者有几张与大北照相馆相关的纸袋，一张纸袋上面写着“北京新大北照相馆”，地址是“北京前门大街2号”，电话号码为六位数：“75.0863”，另一张写着“北京大北照相”，地址没变，电话则上升为八位数。
查阅电信方面的史料可知，上世纪五十年代，北京城里的电话号码为五位数，到上世纪六十年代中期，电话号码由五位数过渡到六位数。1994年，电话号码上升到七位数，1996年，电话号码变为八位数。据此，笔者收藏的这两张，一张是上世纪七八十年代，一张是1996年之后。
后来笔者又在网络上找到了几张大北照相馆不同时期的相片纸袋，通过相片纸袋上电话的变化，就可以一窥其变迁。
上世纪五十年代初，大北照相馆的相片纸袋上，写有“抗美援朝，保家卫国”的字样，地址是“北京前外石头胡同路西”，上面写有电话号码：“电话三局，楼上大客厅0706，楼下营业部0806”。公私合营之后，相片纸袋上有“国营”二字，地址是“北京前门区石头胡同”，电话仍然是“（3）0806”。上世纪六十年代，大北照相馆的地址变为“前门大街1号”，电话号码则变为“7.0863”。从这些相片纸袋上地址和电话号码的改变，不仅能感知大北照相馆的发展，也能感受到整个社会生活水平的提高。
笔者少时，生活轨迹集中于珠市口西大街、虎坊桥、菜市口一带，记忆中这里有好几家照相馆。如珠市口西大街路北的中华照相馆、骡马市大街粉坊琉璃街北口外东侧的永生照相馆、果子巷北口外西侧的华昌照相馆、菜市口丁字街南侧的人民照相馆、广安门内大街西端路北的红都照相馆、广安门外大街路北的新风照相馆以及骡马市大街路北的凤凰摄影厅（建于上世纪八十年代）等，这些照相馆都是笔者曾经光顾过的地方。
相比而言，宣南地区的这几家照相馆中，人民照相馆以门面壮观、摄影室多且空间大而享有盛誉。当年，它位于菜市口丁字街的正南，门脸向北，正对着宣武门外大街，是宣南最为繁华热闹的地区。由于极佳的地理位置，人民照相馆门前每天热闹非常，而照相馆大玻璃橱窗里展出的靓照，也吸引着路人的眼球。
当时宣南这几家照相馆业务都不错，但要接待人数多一些的集体合影照，那就非人民照相馆莫属，更好的摄影设备和空间，使得各大机关、团体纷纷到此来合影。上世纪七十年代中期，人民照相馆还增加了出租照相机、快修照相机的业务，这无疑扩大了它的经营范围。普通百姓押上户口本，就能租赁一台照相机尝尝鲜。因此，到了节假日，人民照相馆里异常火爆。为确保服务质量，人民照相馆的领导会亲临工作一线，老技工则全部上阵。那时，每逢节假日，到人民照相馆拿号排队等待拍照的场景，至今留存在许多宣南老百姓的记忆中。
笔者也有一张人民照相馆的相片纸袋。正面是用魏碑字体写成的馆名，馆名下方的长条形红框内，配有人民照相馆的拼音。在馆名与拼音之间，是两片红叶托举果实的图案，果实图案下方则是镜头光圈环的图案。六位数的电话号码，沿着镜头下沿的半圆，呈弧形排列，电话号码下方是照相馆的地址。整个图案设计简洁明快，具有鲜明的时代感。
笔者也查阅到一张标有明确日期的人民照相馆的相片纸袋，上面印有日期：1984年7月20日。洗印照片的人姓张，一寸四张的照片收费5角2分，相片纸袋上的电话号码也是六位数。由此可见，两张相片纸袋的年代相隔不会太远。
当年，照相馆都会精心设计，力求制作出有个性特点的相片纸袋。比对不同时期的相片纸袋，也能感受到社会的变迁。比如上世纪五十年代中期，商业店铺公私合营，这在相片纸袋上也有鲜明的体现。上世纪六七十年代，时代印记就更明显。到了上世纪八十年代，各种新颖的设计，层出不穷。
老的照相馆帮人们记录下光阴的故事，而相片纸袋，又将这些故事收入囊中。以至于在很多年后的不经意间，它们还原出当年的秘密。小小的相片纸袋，既有历史，也有乡愁。
本文图片 邱崇禄 提供
关键词：
