几乎全程揪着心、对爱情带着疑问、对校园时光充满缅怀之情地第二次阅读这本小说。
十年前看挪威的森林,纯粹理解为是爱情小说,第一次感受日本作家的文字,第一次领略这种堪称凄美的爱情故事,同时也可以感受荷尔蒙的刺激,所以整体感受偏向于“很吸引我”,很欣赏村上命的论点。
【资料图】
而现在,揪心、疑问和缅怀,这三种感受在心头占据主导地位。揪心,已然了解人物性格,已然了解人物命运,已然了解人物关系,这种种交织起来构成的对爱情对生死对孤独的演绎,不得不让我揪心难受。疑问,渡边知道自己想要什么吗?知道直子想要什么吗?渡边知道什么叫喜欢什么叫爱吗?绿子为什么会喜欢渡边呢?渡边会一直会单身下去吗?当然,还有很多疑问,这些疑问其实在知乎上我可以找到一些帮助。缅怀,更准确的说成是祭奠会比较好,却满怀悲壮的意味。因为大学时光的爱情,于自己,像是经历了一场失败的冒险。
我想,第一次阅读这本书的我会给这本书五星的评价,因为年轻。而这一次,我只能理性地给出四星,因为年长。至于以后可能发生的第三次或更多次阅读后的评分,我不知道,但原因是显而易见的——年老。
是本好书。好在哪里却说不清楚,只不过记得读时带来的震撼。与一般网络小说不同,名著的作者们最不缺的就是格局,那以小见大,跳脱于生活内外的哲理,是引起共鸣的基础。
比如,这本书大概讲的是渡边与一群人的故事吧,而这群人可以从某个维度上划分为三类,一种将渡边扯向生活的边缘,比如木月和直子;一种尽力让渡边重回生活的轨道,比如小林绿子;而最后一种,则是主人公在这世界两级徘徊的“引渡人”——玲子。
我们每个人的生活中都有前两种人,但第三种引渡人却是可遇不可求的。这是幸或是不幸,谁都无法定义。至少我没有遇到过这种人。
让我印象最深的也就是玲子了,她曾在渡边迷茫负罪之时一度开导他,众多震撼人心的话语,我听了就如同启发我自己一般。比如,她曾告诉渡边爱上两个人并不是什么罪过,就像在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面,我们会既觉得蓝天迷人,又深感湖水多娇 ——二者同一道理。
不过,虽然没有遇到玲子这样的人,但还是希望能早些听到那句“不要用不自然来磨损自己的青春”。也许,这才是我读完本书又久久不能释怀的基础。
于我而言,感觉村上的书总是那么直接,认真的抒情描欲,初看时会由于直接的`描述误以为是小黄书,或是细致至极的环境归类于写景文,而合上书本。《挪威的森林》还是由于极大好奇心的驱使下,在长沙,在一个秋天日色挥洒的午后,一气呵成。
这时于我而言,这只是一个单纯的爱情故事。但对我这个记性可以说过目就忘的人,偶尔的夜晚会想起直子对渡边的依赖中有没有爱,也时常的闲暇会思考绿子会不会更适合渡边。当然还有很多疑惑,比如永泽的随心所欲,初美的因爱生执,以及渡边和玲子莫名其妙的一晚。
不久前刷新闻看到有篇文章中有写到:“现在一些低欲望的年轻人会出现一种约素炮的行为。”让我无意识但越发清晰的想起绿子让渡边抱着她睡的那天,以及似乎慢慢在从自己的角度认识书中每个人的矛盾,虽然我更希望自己读完的感想是:“好有意思的爱情故事啊”。正因为是人,他们会心生孤独,他们会趋利避害,他们会想着驱散寒冷,会想着抓住有温度的东西。借用爱因斯坦说过的一句话:“人最不可理解之处在于他是可以被理解的。”
《挪威的森林》已经看了很多遍,每次都会让自己有种淡淡的感伤。我很喜欢村上春树的文字里透露的那种淡淡地感觉,不同的人会有不同的感受。
我看到了,“死不是生的对立面,而作为生的一部分永存”。即有死才有者生,这里并不以死为终结。虽然我们无奈的是每个人都会死,但我们要有面对生活的勇气。
我以路人的眼光来看渡边,,所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻,所以忧愁。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的,但他却也没有去改变这一切的想法,甚至有点逆来顺受的意思,因为他很清楚这是无法改变的,这就是渡边的无奈了。他一直在寻找,对于他自己,对于直子或者绿子,他的苦闷与孤独,与当时的时代背景有关。社会的低迷状态自然使得人颓废,所以我能理解渡边那时的行为。直到最后,渡边才知道了相对于已经失去的,更应该珍惜眼前存在的,应该停止对生者的伤害,珍惜眼前人。
一场突如其来的大地震让日本笼罩在黑暗下,原本明亮的天空顿时变成灰白,人们的脸上满是恐惧的神情,生命之声--《挪威的森林》读后感。恍然之间,似乎世界失去了色彩。此时此景,让我想起村上春树的《挪威的森林》书中一句:"死不是生的对立面,而作为生的一部分永存"。这话时常在我的脑海里回味很久很久,意味深长!
真正读这本书是在初中时,年纪太幼的我无法懂得生命对于每个人来说仅此一次,如此之宝贵。20岁的我刚上大学和渡边一样寄宿学校,他所经历的青春年华,不敢说是和自己如出一辙,但却感同身受。渡边的际遇很好,除了生病住在疗养院的直子对他好,还有那活泼开朗的绿子陪伴着。一个人最开心的莫过于有个红颜知己,在开心、落寞时寸步不离的陪伴。而渡边对于她俩来说不仅是知己,还是媒介--一个和外边世界相连的介质。
《挪威的森林》算是我看过的第二本日本文学作品,同《活着,即修行》一样都是直白的,直白的都露骨,挪威的森林深刻读后感。我读小说从来没有把里面的人物全部记住,这本小说是我唯一的一个记住了所有出现的人物的小说。
如同当年读《花季雨季》一样,我错过了这本作品风靡一时的盛景。别人几年前读得心潮澎湃的作品,我到现在才想起来或许该翻翻。
没想到高中时写为周记的那篇《花季雨季读后感》,竟可以原搬过来给《挪威的森林》。当然,十几来我必然是有成长的,至少不会再愤慨为什么这样的书有那么多人追,合上最后一页,只是长舒一口气。
相较于欢快的记忆,人们总是对纠结阴郁的感觉更不能释怀。得不到的,没抓紧的,尤其是痛苦辛酸中还能品到一丝甘甜的,理由充分到一辈子都挥之不去。只是大多数人还是向往阳光的。阴郁的思绪在心里悄悄找个角落藏起来,然后和看来单纯快乐的人一起走接下去的路。至少这样,不会怀疑起自己放声大笑的权力和勇气。
或许我真的错了,又晚了很多年去读一本原本会引起很多感慨的好书。我也很想走那条路,大家都走的那条。
初读村上春树的作品被吸引,似乎在作品中体验,又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的,“死不是生的对立面,而作为生的一部分永存”,全书的结构也如作者所说,并不以死为终结,这里有作者的无奈即每个人都会死,也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死,很相似的两次死。一次是木月的死,木月死后直子和渡边的关系便开始了,另一次便是直子的死了,按玲子的话说就是“你选择了绿子,而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是,木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边,这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边,直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子,同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的,但由是他们价值观不同,心理成熟程度不同,所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角,一个实在是很普通的人物,普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的,但他却也没有去改变这一切的想法,甚至有点逆来顺受的意思,因为他很清楚这是无法改变的,这就是渡边的无奈了。不过这家伙最强
最近两天,看了村上春树的小说《挪威的森林》,感觉还不错。
摘录:
1、没有人喜欢孤独,只是不愿失望;
2、做自己该做的,而不是做自己想做的;
3、死不是生的对立,而是它的一部分;
4、我不喜欢被任何东西牵制住;
5、死不是生的对等,而是潜伏在我们的生之中;
6、我们活着,同时在孕育死亡。
村上春树的文章就是这么让人突兀,而且充溢着古典和浪漫,幽雅和恬静。
“周围走过的人无不直盯盯地看着我们,但我已不在顾忌,我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去。”也许痛会让人不能自己,当新的事物出现,你不该为过去感伤,应该去面对新的生活。人生,不能一味沉浸在濒临绝望的海洋中,应该试着去发现,事实上你想象得到的那个远比现实来得糟糕。死的价值正是提醒我们冲破思想的囚笼,迈向幸福的动力。毕竟就像文章主人公说的,无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟到某种哲学。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船,而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光,完美不是来自由我们对它的执着追求,而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
按照事情发展的某种秩序,我拿起了村上春树的《挪威的森林》,并在一天之内手不释卷地看完了。肯定是一本很精致的书,正如书中所言:“文章这种不完整的容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念”。这本书是一卷薄薄的剪纸,精致极了,简直是晶莹剔透。那些青年男女,一个个位于记忆的远处,如同站在远端的舞台,因为时空的距离,个个恍如仙人,除了“性”,除了“爱”,一个个不食人间烟火。“哦,原来我的记忆的确正在步步远离直子站立的位置,正如我逐渐远离自己一度站过的位置一样”。
故事本身不优美,那么多年轻、优秀的生命,木月,初美,直子,直子的姐姐,当她们“来到人生的某一阶梯的时候,就好像突然想起似的自行中断了生命”。“永远的十七岁”,但是某种东西消失了,更多的东西消失了……村上的文字却是那么的美。“如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草地上一般”,“我在哪里也不是的场所的正中央,不断地呼唤着绿子”……
还有那谜一般的直子,“朝我转过脸,甜甜地一笑,微微地歪头,轻轻地启齿,定定地看着我的双眼,仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪”。啊,梦中的江南女孩。
沿着日本作家村上春树的文字,我走进了那片孤寂的森林。直到合上这本书,我依然觉得那种心灵的与世隔绝或者说格格不入像挥之不去的雾霭在我的周围氤氲不散。
书中有两个世界,渡边彻整日里游离其中的,身边走着形形色色的男男女女的世界,听着嘈杂的声音,做着不知所终的事情。真实的世界在作者的描述中荒诞可笑,光怪陆离,那些身边的人或者惨然终老,或者用什么方式结束这个世界的旅行,匆匆离他而去,留给他的是不能愈合的伤口。于是他也会用一种畸形的方式寻找温暖,填补渴望的人生。
还有一个世界,一个精神病人的疗养所,在作者的笔下被描述出来,而在我看来,这个叫“阿美寮”的地方更像一个世外桃源,没有污浊,没有喧嚣,没有谎言,甚至不会为人创造孤独的滋生地,医生和病人融为一体,整个地方竟成了一块儿净土。
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一次恋爱是高中时,他同女孩睡觉后把女孩甩了。直子原是他高中要好同学木月的女友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆,美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。返校不久,由于一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
我们不管遇到什么,都要坚强。这句话说得真对:完美不是在风平浪静的海面上行驶的船,而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光,完美不是来自由我们对它的执着追求,而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
用了将近八个小时粗略读完这本书,带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样,“信手翻开一页,读上一段,一次都没让我失望过,没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!”
几年前看过影片《挪威的森林》,印象模糊。只记得一贯的日系风格,安静,哀伤。随着阅读的深入,记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐,渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书,然后再看由书拍摄的而成的影片,或者是先看完影片再把原着看一遍。比如,看过文字版的《致青春》后,就会看电影版的,或者是先看了电影版的《情书》,然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗?就是这个意思。
在书中,木月永远留在了17岁,直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀,迷茫,孤独,无奈,以及性。我总觉得,日本的天空都被灰色的云雾遮住了,有一种阴冷,严肃的气氛,好像永远都没有晴天。主人公都独来独往,没有朋友,很古怪,活在自己的世界,别人进不去,他也不出来。
这是孤独,不是孤单。
对于一个从初中开始就被灌输“学好数理化,走别天下都不怕”的理科生来生说,读小说,读名著有什么用?以前的认知就局限在读小说故事的层次,对于中外名著也仅限于课本上的节选。前两天看了一片文章,对小说的作用做了一些解释:
作者引用作家普鲁斯特(《追忆似水年华》的作者,不知此书,也不知其人)的话“每个读者能够读到的,其实只是已经存在于他内心的东西”开始阐述,换句话说,如果你内心没有相关的感受,即使读到了,你也没啥感觉。最后作者把小说的作用归纳为两点:
一是小说就像是一种光学仪器,帮助我们发现那些自己发现不了的东西,比如恨什么、爱什么,通过痴迷的小说,我们可以更深入地了解自己。
二是有些感受,我们自己心里早就有,但是模模糊糊,一直不能精确地表达出来,但好的小说作品,它甚至比我们还要了解我们自己,它能做出精准和有创造力的表达。
至于是不是这样,我需要在以后的阅读中,慢慢体会。
“死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。直子的死使我明白:无论谙熟怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死所带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚忍,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。然而领悟后的任何哲理,在继之而来意外悲哀面前,又是那样的软弱无力。”
以上这段话是主人公渡边在经历木月、直子双双死去后,领悟一些哲理后的一种悲恸的心情。这段话其实也给了我很大的心灵的震撼,我十分偏爱这段话。哪怕渡边能够面对直子死去的现实,然而他却逃脱不了失去心爱女人的精神折磨。于是,他会说:“我明白‘死并非生的对立面,死潜伏在生之中’的哲理,但我仍是在继之而来的意外悲哀面前,显得那样软弱无力。”看吧,这是一段多么令人心疼的内心独白,而我,而我们又何尝不是这样?
关键词: